C’est un an de la vie d’un auteur, toujours entre deux trains, de résidence en atelier, d’un collège à un salon du livre. C’est un an dans la vie d’un homme, dans des coins paumés ou dans son appartement parisien. Il offre des scènes de rue, des instantanés aperçus par la fenêtre ou à la terrasse d’un café. Pour lui, le soleil éclaire tantôt un fait minuscule, tantôt l’absence trop éclatante. Et les confidences de l’auteur, a priori sans conséquence, le mettent pourtant à nu, dans sa démarche d’écriture simple, immédiate. Aussi certain que le soleil se lèvera encore demain, l’humour, l’autodérision et sa fameuse petite pointe de cynisme viendront toujours à bout de la mélancolie qui guette, comme de l’implacable réalité sociale.
États de demi-sommeil, horaires décalés : on songe au temps suspendu d’Un homme qui dort de Georges Perec, et à travers quelques lignes japonaises on se souvient de Richard Brautigan.
Aujourd’hui le soleil, c’est aussi du performatif, une litanie incantatoire et l’équivalent d’un « que la lumière soit ! »