Un homme se réveille un matin dans une maison abandonnée. Personne aux alentours. Le lieu est désert. Pourtant tout porte à croire qu'il est habité : les semis sont prêts à être plantés, il y a des réserves dans la cuisine, du bois pour le feu, et surtout une grande et mystérieuse bibliothèque. Pour parer à la solitude, l'homme s'y réfugie, et puis par jeu et bientôt par compulsion, il se met à lire chacun des ouvrages des rayonnages selon un ordre bien précis, de plus en plus persuadé que la solution à l'énigme de sa présence dans ce lieu inconnu se trouve inexplicablement autour de la fameuse bibliothèque...
 
La nouvelle de Dimitri Vazemsky, illustrée de vignettes dessinées, questionne non seulement la notion de bibliothèque (en écho à l'exposition Bibliomanie, présentée à Saint-Omer à la parution de cet ouvrage): meuble, espace, ensemble, collection... mais aussi l'acte de lire, les stratégies de lectures et cette étrange manière, parfois insensée, dont les livres animent et guident le lecteur passionné.